世界杯后，“天臺(tái)見(jiàn)”，成了不少年輕人的社交口頭禪。

11月24日，馬旭陽(yáng)發(fā)現(xiàn)常去的體彩店老板發(fā)了一條朋友圈。照片中，晚上11點(diǎn)多，百余人正在排隊(duì)，隊(duì)伍從體彩店門(mén)口排到了馬路邊。排隊(duì)的人，多是年輕人，他們穿著棒球衫外套，低著頭一邊看手機(jī)一邊排隊(duì)。配文是：現(xiàn)在非銷(xiāo)售時(shí)間，已經(jīng)停售了，今日出的票統(tǒng)一明天上午兌獎(jiǎng)，明天上午11點(diǎn)正常出票。

“今年買(mǎi)世界杯的人感覺(jué)比往年多。”95后的馬旭陽(yáng)，今年剛開(kāi)始工作，是資深球迷，也是體彩店的熟客，每次押注100～200元不等?！斑@些多是附近的大學(xué)生，他們往往一次購(gòu)買(mǎi)的金額不高，在10～50元左右?！瘪R旭陽(yáng)一邊展示體彩店老板的朋友圈，一邊向《中國(guó)企業(yè)家》分析。

(資料圖片僅供參考)

馬旭陽(yáng)押對(duì)了沙特和阿根廷的那一場(chǎng)。

12月1日凌晨3:00，阿根廷將對(duì)陣波蘭。梅西所在的阿根廷，能否“正?！背鼍€，是不少球迷最關(guān)注的事件。11月22日，阿根廷對(duì)陣沙特，結(jié)果爆冷。阿根廷輸了這場(chǎng)比賽，除了傷了一眾球迷的心，也讓大部分買(mǎi)了體彩的人“損失慘重”。今年世界杯“冷門(mén)”頻出，不論是最早的阿根廷1:2不敵沙特，還是后來(lái)的德國(guó)1:2日本，以及最近的摩洛哥2:0比利時(shí)。

中國(guó)體彩網(wǎng)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，俄羅斯世界杯，也就是2018年6月11日～7月15日期間，足彩銷(xiāo)售額合計(jì)為445.96億元，而今年可能打破這一紀(jì)錄?！　?/p>

“偽球迷”的狂歡：最興奮的不是自己贏錢(qián) 而是看朋友們輸錢(qián)

11月27日晚上9點(diǎn)，比利時(shí)對(duì)陣摩洛哥。電視上播放著比賽，吳越凡斜靠在沙發(fā)上，面前的茶幾上擺滿了零食，但是他的注意力卻沒(méi)在電視上，正拿著IPad打著游戲《爐石傳說(shuō)》。

今年，吳越凡剛大學(xué)畢業(yè)參加工作，最近因疫情需要居家，于是有了充足的時(shí)間看球。不過(guò)他是一名不折不扣的“偽球迷”。

比賽進(jìn)行到第73分鐘，摩洛哥剛替補(bǔ)出場(chǎng)的薩比里，在左路角旗附近罰任意球傳射入門(mén)，幾乎零角度破門(mén)得分，電視里傳來(lái)解說(shuō)激昂的聲音。吳越凡抬頭瞄了一眼，視線又迅速地回到IPad上——今天他要把《爐石傳說(shuō)》打到最高的“傳說(shuō)”段位。

球賽的解說(shuō)聲，對(duì)他來(lái)說(shuō)如同打游戲的BGM，“如果是兩個(gè)名氣比較大的隊(duì)伍，我可能會(huì)多看幾眼，但是名氣比較小的就當(dāng)玩游戲的背景音樂(lè)了。”事實(shí)上，對(duì)稍微了解足球的人來(lái)說(shuō)，比利時(shí)已經(jīng)是強(qiáng)隊(duì)，并且這又是一次“爆冷”。

雖然對(duì)足球本身不怎么上心，但世界杯期間，吳越凡多次購(gòu)買(mǎi)了足球彩票。

“100元，這就是我的賭球基金。”吳越凡告訴《中國(guó)企業(yè)家》。

不過(guò)，這100元賭球基金，在世界杯開(kāi)賽的前幾場(chǎng)就全都輸了個(gè)精光，“沙特對(duì)阿根廷我壓了40元阿根廷，結(jié)果沙特贏了；德國(guó)對(duì)日本我壓了20元德國(guó)，結(jié)果日本贏了；日本對(duì)哥斯達(dá)黎加我壓了20元日本，結(jié)果哥斯達(dá)黎加贏了；西班牙對(duì)德國(guó)我壓了20元德國(guó)，結(jié)果平局，全進(jìn)去了?！?/p>

“我懷疑梅西收錢(qián)了，不過(guò)也無(wú)所謂，就當(dāng)是來(lái)做慈善了?！眳窃椒餐虏鄣?。

今年世界杯這幾場(chǎng)大爆冷門(mén)。如老牌強(qiáng)隊(duì)阿根廷已保持36場(chǎng)不敗的戰(zhàn)績(jī)，上一次輸球還在2019年，開(kāi)賽前沒(méi)人想到他會(huì)敗給沙特。而日本對(duì)戰(zhàn)德國(guó)，“德國(guó)戰(zhàn)車(chē)”的名號(hào)無(wú)人不曉，卻也慘遭翻車(chē)。而隨后，剛打出好成績(jī)的日本，卻又?jǐn)〗o了剛剛0:7輸給西班牙的哥斯達(dá)黎加。

100元“賭資”都輸光后，吳越凡又參加了彩票站的一項(xiàng)活動(dòng)——通過(guò)猜比分來(lái)“返現(xiàn)”。猜對(duì)兩個(gè)隊(duì)伍的進(jìn)球數(shù)后，可以返現(xiàn)10元，用來(lái)繼續(xù)“賭球”。不過(guò)到現(xiàn)在為止他一場(chǎng)還沒(méi)猜對(duì)。

輸贏多少，控制在一個(gè)合理的范圍內(nèi)，這“100元賭資”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是社交貨幣的門(mén)票，這樣他就能和朋友們一起參與到這個(gè)話題當(dāng)中。

他對(duì)那場(chǎng)自己“重倉(cāng)了40元”的阿根廷比賽印象深刻，回憶起來(lái)他還忍不住笑：“那場(chǎng)比賽開(kāi)局僅僅8分鐘，梅西就點(diǎn)球入門(mén)，1:0領(lǐng)先。我朋友在群里立馬發(fā)，‘買(mǎi)少了！’并且開(kāi)玩笑，‘我給公司打個(gè)電話，預(yù)支一下工資?！钡请S后下半場(chǎng)，沙特在8分鐘內(nèi)連進(jìn)2球，并且保持比分2:1直到結(jié)束?！耙粋€(gè)抹淚的表情”，是那個(gè)朋友在群里發(fā)的最后一條消息。

吳越凡告訴《中國(guó)企業(yè)家》：“最興奮的不是自己贏錢(qián)，而是看朋友們輸錢(qián)?！?/p>

平時(shí)他們看比賽時(shí)會(huì)在群里三言?xún)烧Z(yǔ)地聊，如果突然出現(xiàn)反超或者賽場(chǎng)上的意外，他和其他朋友就找到買(mǎi)的多的那個(gè)人，抓著他問(wèn)：“買(mǎi)了多少？慌不慌？”能看見(jiàn)朋友們的“窘相”，吳越凡開(kāi)心的不得了。

吳越凡坦言，他和他的朋友們都不怎么懂球，只有世界杯期間會(huì)聊聊足球，“我身邊的人平時(shí)關(guān)注足球的都挺少的，一個(gè)球隊(duì)能認(rèn)識(shí)三五個(gè)人就不錯(cuò)了。因?yàn)槎季蛹也荒芡獬觯蠹叶急容^閑，正好把這個(gè)事當(dāng)成一個(gè)共同討論的話題，花點(diǎn)小錢(qián)就能增加些趣味。”

他的好友中有一位“堅(jiān)持”到現(xiàn)在一直都參與到“賭球”中，不過(guò)吳越凡表示，雖然他不買(mǎi)，但是他會(huì)在一場(chǎng)結(jié)果出來(lái)后，挨個(gè)找我們問(wèn)誰(shuí)賺錢(qián)誰(shuí)輸錢(qián)，“他可開(kāi)心了。”

專(zhuān)業(yè)解讀的“真球迷”：相比輸錢(qián)，更心疼梅西

相比起吳越凡，陳冠儒則是“真球迷”。

1999年出生的他，大學(xué)期間擔(dān)任學(xué)院足球隊(duì)長(zhǎng)，平時(shí)看球從聯(lián)賽到杯賽場(chǎng)場(chǎng)不落下。他告訴《中國(guó)企業(yè)家》：自己看球，最喜歡的就是叫上同學(xué)和哥們兒一起，在家里點(diǎn)上燒烤和啤酒，大家坐在一起邊看邊聊。不過(guò)因?yàn)橐咔樵颍蠹覜](méi)法聚在一起，只能在群里邊聊邊看。

相比吳越凡的好友群里，偶爾三言?xún)烧Z(yǔ)的聊天方式，陳冠儒這邊則熱鬧很多：群里除了好友外，還有平時(shí)經(jīng)常在一起踢球的朋友。一般人只能看懂球進(jìn)沒(méi)進(jìn)，他們會(huì)更加關(guān)注球員的球技與整體的戰(zhàn)術(shù)，精彩的射門(mén)往往會(huì)讓他們的群里“炸鍋”。

“截至目前世界杯我覺(jué)得最精彩的兩個(gè)進(jìn)球，一是巴西隊(duì)的理查利森，他在禁區(qū)接到隊(duì)友的橫傳，然后把球挺起來(lái)，一個(gè)非常帥氣的側(cè)鉤進(jìn)球。我認(rèn)為那個(gè)球可以說(shuō)是目前為止的最佳進(jìn)球。而另一個(gè)就是梅西的禁區(qū)外遠(yuǎn)射，大破僵局?！边@兩個(gè)進(jìn)球讓他群里的朋友們紛紛用“粗糙”但“真摯”的詞語(yǔ)表達(dá)著內(nèi)心的激動(dòng)。

在“賭球”上，陳冠儒也相對(duì)專(zhuān)業(yè)，不是憑感覺(jué)和“眼緣”來(lái)判斷了?！拔乙皇强醇埫鎸?shí)力，球員的身價(jià)、效力于哪個(gè)聯(lián)賽、能力值等等，基本上心里有數(shù)。然后看各隊(duì)球員的配合，球員的優(yōu)缺點(diǎn)，以及各個(gè)隊(duì)伍的整體實(shí)力和風(fēng)格，來(lái)進(jìn)行比較判斷。”

這次，陳冠儒成功預(yù)測(cè)了冷門(mén)的日本戰(zhàn)勝德國(guó)?！跋啾鹊聡?guó)之前的陣容，這次沒(méi)有那么強(qiáng)了，上次世界杯小組就出局了。而日本一直在進(jìn)步，日本在亞洲足球的水平算是最高的，他所有的球員都在五大聯(lián)賽里?！?/p>

不過(guò)，“專(zhuān)業(yè)”的分析，也翻車(chē)在了阿根廷和沙特這場(chǎng)比賽上。

“能看見(jiàn)梅西特別開(kāi)心、特別激動(dòng)、特別想看?！北荣愰_(kāi)始前，陳冠儒就非常激動(dòng)，回憶起當(dāng)時(shí)的心情時(shí)，他連用了三個(gè)“特別”來(lái)形容。開(kāi)賽時(shí)，陳冠儒在群聊里和朋友調(diào)侃，“你們看梅西出來(lái)了，把對(duì)面的臉都嚇黑了，都已經(jīng)慌得不行了?！?/p>

而梅西很快也“回應(yīng)”了他的期待，下午6點(diǎn)比賽開(kāi)始，梅西8分鐘迅速拿下一個(gè)點(diǎn)球。陳冠儒信心十足，認(rèn)為阿根廷肯定能迅速“殺穿”沙特。但是后面連續(xù)的4個(gè)越位球，讓他產(chǎn)生了隱隱的擔(dān)憂。

陳冠儒表示：“當(dāng)時(shí)感覺(jué)這對(duì)阿根廷的士氣肯定有影響?！彼呐笥言谌豪镉懻摚骸吧程睾笮l(wèi)防守得太好了，戰(zhàn)術(shù)和造越位真的太厲害了?！辈贿^(guò)陳冠儒也并不服氣，他回復(fù)：“這是傻子克高手——趕巧了，要不然早給打穿了。”

這場(chǎng)比賽前夕，陳冠儒在阿根廷上押注了50元，不過(guò)更讓他心疼的是梅西和阿根廷可能會(huì)出局，而這“比自己輸1000元還難受”，“自己最喜歡的隊(duì)伍輸給了小組最弱的隊(duì)伍?，F(xiàn)在阿根廷出線的形勢(shì)會(huì)很?chē)?yán)峻，如果后邊再輸一場(chǎng)的話，他就出局了?！?/p>

他把自己這次的失敗歸因于對(duì)阿根廷和梅西的熱愛(ài)，這讓他“無(wú)腦”押注阿根廷：“我是梅西球迷，特別喜歡，我就希望阿根廷隊(duì)贏。所以我都沒(méi)有詳細(xì)去了解另一支隊(duì)伍。一看沙特還跟中國(guó)踢過(guò)1:1，我就覺(jué)得怎么可能踢得過(guò)阿根廷。然后我就下注了阿根廷?！?/p>

不過(guò)他對(duì)阿根廷的這種惋惜，并沒(méi)有得到朋友們的同情，大家在群里接龍一樣發(fā)起了阿根廷輸球的表情包。

陳冠儒平時(shí)看比賽并不“賭球”，只有世界杯時(shí)會(huì)偶爾買(mǎi)一兩場(chǎng)。比起贏錢(qián)他更看重“賭”給自己帶來(lái)的參與感：“這玩意可以放大你的情緒。比如說(shuō)你看好這個(gè)隊(duì)贏，你往他身上下點(diǎn)錢(qián)，你就會(huì)更希望他贏，對(duì)不對(duì)？所以說(shuō)這玩意就是個(gè)情緒放大器?！?/p>

體彩店迎來(lái)旺季：打單子到手麻

寒潮來(lái)襲，下午四點(diǎn)時(shí)已達(dá)到-6度，北京西城區(qū)某彩票站門(mén)前，總有三五人的隊(duì)伍。他們多是二三十歲的年輕人，穿著厚厚的羽絨服，帽子將頭部包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，配上口罩，只能看到一雙眼睛，一邊跺腳一邊等待。

對(duì)于體彩店來(lái)說(shuō)，世界杯是每四年才能碰到的絕對(duì)旺季。

與福利彩票相比，體育彩票的銷(xiāo)售額更多，并且受賽事影響較大。截至2021年，全國(guó)體育彩票銷(xiāo)售額為2310.3億元，占彩票銷(xiāo)售總額的61.9%。據(jù)天風(fēng)證券研究所數(shù)據(jù)，每逢重大賽事，如2014年的巴西世界杯、2016年的歐洲杯和2018年的俄羅斯世界杯，體育彩票的銷(xiāo)售額都會(huì)有較大的增速提升。　　

“啟馬愛(ài)中彩”是B站的一名UP主，她的另一重身份是體彩店的老板。大學(xué)畢業(yè)兩年后，她花了6萬(wàn)元，在家附近盤(pán)下了一家彩票店。

在她2021年發(fā)布的一條視頻中，展示了10月8日一天的營(yíng)業(yè)額280元，提到手里則是20多元。視頻內(nèi)，她吐槽道：“這連一頓飯錢(qián)都不夠。”

世界杯期間，她的生意開(kāi)始火爆。她在視頻中稱(chēng)，“平時(shí)打單子，一周用不了一卷紙，而現(xiàn)在一天要用三卷?！币曨l中，她展示了11月28日一天的流水13443元，她表示按照7%的提點(diǎn)，到手能有900多元。

這個(gè)數(shù)字，在“成熟”的彩票店面前不算什么。吳越凡告訴《中國(guó)企業(yè)家》，彩票站的老板曾對(duì)他說(shuō)：“打單子打到手麻，一天下來(lái)流水能有3萬(wàn)多?！?/p>

吳越凡告訴《中國(guó)企業(yè)家》，自己家附近的體彩店老板，拉了一個(gè)群。因?yàn)闆](méi)有線上售賣(mài)渠道，這樣，對(duì)于不想出門(mén)的年輕人或者其他無(wú)法出門(mén)的人來(lái)說(shuō)，是另一種社交，“他會(huì)把凡是線下購(gòu)買(mǎi)過(guò)彩票的客戶都拉到群里，每天都組織話題進(jìn)行討論，曬最近中獎(jiǎng)的單子和一些賭球‘大神’的意見(jiàn)，從而刺激更多的人來(lái)店里購(gòu)買(mǎi)。”

不過(guò)這也的確是一份“辛苦錢(qián)”。

北京中興巷體彩店的老板告訴《中國(guó)企業(yè)家》：“世界杯期間的生意實(shí)在是太忙了，我從上午10點(diǎn)營(yíng)業(yè)打單子一直打到晚上11點(diǎn)。臨近比賽的時(shí)候，十幾秒就出一個(gè)單子，根本打不過(guò)來(lái)。所以我會(huì)告知，在開(kāi)賽前一個(gè)小時(shí)不打單?！?/p>

“啟馬愛(ài)中彩”也在視頻中表示，自己從早上起來(lái)就一直打單子到晚上睡覺(jué)，甚至一個(gè)星期都不洗臉、不換衣服。

為什么這次世界杯排隊(duì)買(mǎi)球的年輕人這么多？資深球迷韓松達(dá)表示，根本原因是國(guó)家對(duì)于線上賭球的打擊。

2010年互聯(lián)網(wǎng)售彩興起，近300家互聯(lián)網(wǎng)彩票平臺(tái)先后成立，彩票線下專(zhuān)營(yíng)店第一次受到?jīng)_擊。據(jù)Mob研究院數(shù)據(jù)，在2015年被禁售前，互聯(lián)網(wǎng)彩票規(guī)模已達(dá)850億元。據(jù)了解，2014年我國(guó)福利彩票銷(xiāo)售總額為3824億元。這意味著，線上渠道至少瓜分了線下專(zhuān)營(yíng)店2成的營(yíng)收。

2015年互聯(lián)網(wǎng)售彩被禁，已形成的百億市場(chǎng)規(guī)模被清零，彩票專(zhuān)營(yíng)店回歸主流位置。市場(chǎng)在經(jīng)歷短暫陣痛后逐年回升，直至2018年，隨著俄羅斯世界杯開(kāi)賽，我國(guó)彩票銷(xiāo)售額突破5000億大關(guān)。

2018年，財(cái)政部、中央文明辦、國(guó)家發(fā)展改革委、公安部等12部門(mén)聯(lián)合發(fā)布公告，堅(jiān)決禁止擅自利用互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售彩票行為，嚴(yán)肅查處企業(yè)或個(gè)人違法違規(guī)網(wǎng)絡(luò)售彩等行為。截至目前，財(cái)政部尚未批準(zhǔn)任何彩票機(jī)構(gòu)正式開(kāi)通利用互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售彩票業(yè)務(wù)。如果想購(gòu)買(mǎi)世界杯彩票，必須去線下購(gòu)買(mǎi)。

韓松達(dá)也認(rèn)為短視頻平臺(tái)的大力宣傳和疫情的影響也是重要原因?！艾F(xiàn)在短視頻平臺(tái)大力推廣世界杯，使得一部分不看球的人開(kāi)始關(guān)注世界杯。另外就是疫情影響，學(xué)生們上課時(shí)間減少，大部分時(shí)間很閑。有時(shí)間去研究足球有時(shí)間去看球，也就造成了這屆世界杯期間大學(xué)生彩民越來(lái)越多?！?/p>

不過(guò)對(duì)于“新人”，馬旭陽(yáng)認(rèn)為還是有必要告誡他們一下：小賭怡情，大賭傷身，享受足球?！皩?duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，賭球還是一個(gè)調(diào)劑，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)能靠賭球發(fā)家致富的。最重要還是要放松心態(tài)來(lái)享受。”馬旭陽(yáng)說(shuō)道。文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 陳耕霖

關(guān)鍵詞： 中國(guó)企業(yè)家 哥斯達(dá)黎加 比賽開(kāi)始 三言?xún)烧Z(yǔ)